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文學生活――寫作、自我與世界 

 
今天的講稿在今期七月號的《字花》發表，題目是〈潘朵拉的盒子與宇宙之心〉。 

 首先簡介三場演講的題目：1. 文學生活――寫作、自我與世界；2. 行動生活――文學與

現實世界；3. 默想生活――文學與精神世界。 
三個講題的關鍵詞的其中兩個，出自阿倫特提出的「行動生活」（vita activa）和「默想生

活」（vita contemplativa）的二分法。（至於「文學生活」，是我自己杜撰的說法。）而阿倫特的

用語，源自希臘到羅馬時期及至於中世紀歐洲思想。「行動生活」泛指一切人類社會的活動，

也可以說是公共層面的事情；而「默想生活」指的是個人內在的精神活動，由初時的哲學家的

思考和冥想（bios theoretikos）演變成後來羅馬天主教的歸向神的內在追求。前者是世俗的、

短暫的、多變的，後者是超越的、永恆的、不變的。當然，在教會內，傳教和管理教務也是「行

動生活」的一種，但因為以導向「默想生活」為目的，所以依然是必須的。在這種有限的、必

須的行動之外，世俗活動嚴格來說只會是靈性生活的障礙，甚或是破壞靈性生活的禍源。阿倫

特認為，無論從宗教還是哲學的角度，行動生活都一直受到貶抑，而這也是政治哲學一直沒法

取得正當性的原因。不過，無論阿倫特如何提倡政治實踐（狹義的行動生活），並把其舉揚為

自由的定義，她也不是單純把兩者的關係倒轉過來，主張行動高於默想。這從阿倫特晚年未完

成的傑作《精神生活》，便可以看到她對思維活動本身的重視。 
 至於所謂「文學生活」，也可以置放於上述的背景下考察。 

首先是何謂「文學生活」？這究竟是一種生活方式？還是生活的一個面向？一個文學創作

者和閱讀者的生活，就是「文學生活」嗎？還是，「文學」和「生活」根本就不能調和，互相

衝突？就像一些以生活換取文學的作家，如卡夫卡，生活的放棄幾乎等同於文學的代價。又或

如，有點老掉了牙的「為文學（藝術）而人生」或是「為人生而文學（藝術）」的爭論，以至

於「為文學而文學」，「為藝術而藝術」的論調，都假設了文學（藝術）和生活（人生、現實、

世界）是分割甚至對立存在的兩個事物。如果是這樣，「文學生活」這樣的一個說法是否假定

兩者其實可以合而為一，成為一體兩面的事情？ 
這個問題可能是近年探討文學的私人性和公共性的一個變體，因為私人性意味著個體內在

和內向的自足，文學於是成為純粹自我實現（滿足）的事情，而公共性則意味著外在和外向的

連繫和關注，但也會引向集體約束和工具化的問題。如果我們認同「文學是自由的實踐」的假

設（此命題並非不辯自明，還有待檢驗），當中的自由究竟存在於哪一個領域？是私人還是公

共？ 
 也許還是必須由自我開始。一個人之所以開始寫，無論是寫第一篇作品，還是一篇作品之

所以能寫出的促動，也往往不是由於想到或顧及他人，而是發自自心。除非完全視文學為工具，

因應既定的外在目的而寫作（也因此不能稱之為文學），否則自心肯定是寫作的起點。然而，

很顯然自心不會也不應是寫作的終點，要不文學就只會淪為自娛、自我滿足和自我發泄。（也

可以稱為「為文學而文學」。）但是，這個終點也不是一個外在的目的，所以文學同時也可以

說是「無用」的。可是，無用並不意味著文學除了自我之外毫無意義。文學對自我、對他人、

對世界也富有意義，但意義不是目的，也不是用處。莊子說「無用之用，是為大用」，也可作
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此新解。文學是意義的追尋和建構，而在這追尋和建構中，我們體現自由，因為這樣的意義是

開放的，非既定的。所以文學從自我出發，終必到達世界，一個共同建構的意義領域。反過來

說，自我雖然獨特、個別、偶然，但也必然生成於世界之中，為世界所滋養和塑造，而非從無

到有的原發事物。所以，從它的來處和去處，自我也跟世界緊密相連。從自我的自心出發的文

學也是一樣。而文學本身，正正就是世界的模型。  
身為一個作家，自我的生成有一個特定的面向――過去的文學。這不只是一個影響的問題。

正如波赫士所說：每一個作家也創造自己的前人。如果我要創造我自己的祖先的話，我首先想

到的是普魯斯特、卡夫卡、佩索亞、波赫士、曹雪芹。但我接下去想到的會是：歌德、卡爾維

諾、大江健三郎、薩拉馬戈，還有但丁。這當中有兩條不同的路線：一條側重於內在的意識（情

感）世界，以想像取代真實，以虛構變造經驗，作家在世時並不知名（或處於時代的邊緣），

生命也較為短暫，屬於以生命換取文學的類型；另一條則傾向於外在的行動世界，雖然創造力

同樣驚人，但更強烈地以理性為指導，表現為對現實的關注，甚至以寫作介入公共領域，相信

文學必須是對生活的回應。當然這樣的區分並非絕對，也有橫跨兩邊的情況，但大體上存在這

兩種可以辨別的特質。我個人性格的傾向肯定接近前者，常常有自絕於外界，全然隱退於文學

寫作中的心態。但是，我心中同時有一種對他人的處境的察覺，令我不能無視世界的存在，並

對之負上責任。我就是這樣的文學血緣雜交底下的混血兒。對我來說，不存在純正的文學承傳。

這兩個想像的承傳，也可歸結為「默想生活」和「行動生活」的兩股紐帶，交結為我的文學基

因的雙螺旋結構。顯現出來的，難免會是取向的搖擺不定和立場的自相矛盾。調和既是不能，

也屬不必。此中的張力，如果能夠轉化為文學意象，就是向世界交出的最大回饋。 
 作者儘管必須負上責任，但亦有他無法自由選擇的東西。作者最沒法自由選擇的，是自己

身處的時代。處身於必然的時代當中，作家能夠扮演怎麼樣的角色，歷來都沒有一致的答案。

在迷信「進步」的意識形態底下，作家曾經被譽為「靈魂的工程師」。這說法假設了人類心靈

的機械性和可操控性，變相否定了心靈的存在，並把文學變成技術或手段，以達至某種「靈魂」

的改造。與之相對的是比較激進的觀點，主張文學（藝術本身）必須是一種革命性的、前衛的

力量。文學變革本身就是一次又一次的精神革命。藝術家的靈魂是反叛不覊，無可束縛的。他

不但走在時代的尖端，更加以時代的開創者自居。可是，在現今這個文學即使未亡亦已奄奄一

息的時代，侈談精神革命可能變得不合時宜。一度顛覆性的前衛文學（藝術）變成可消費的姿

態，要不就完全無效，要不就反過來附和它作態要反叛的建制。然而，在這樣的情景下文學並

非全無作為。它可以退居後衛的角色，成為時代的見證人，歷史的守護者。我期待一種「後衛

文學」的誕生，恢復文學的史詩時代的角色，唯一的分別可能是，現在我們需要的是朝向未來

的史詩。 
大江健三郎在他的近作《水死》中這樣說：「唯有脫離時代，盡量斷絕與周圍所有人的交

往而生活下去的人，才會接受那個時代精神的影響。」這裡提出了一個關於文學的時代性的看

法――時代精神必須通過個人取向的不合時宜來達至。處於時代的邊緣和後方的作家，必然不

能泅泳於任何主流，包括權威的主流和反權威的主流。正因為拒絕附和任何主音，文學要冒著

消音的危險，又或者索性以自身的沉默，去發出更為持續和遠程的迴響。我們已經不能期待文

學如宇宙大爆炸般激烈，但我們可以想像文學如大爆炸所產生的宇宙背景微波，在一百三十八

億年之後，在幾乎無法看見和測知的情況下，見證著宇宙的歷史，並且持續不斷地發揮作用。
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為此，我們必須具備無比的耐心和堅忍。 
文學這種「無用」的操作，必然無法在講求效用的社會中獲得正式的認可。至少在香港這

樣的地方，文學無法成為一種職業（能夠賴以維生的工作）是鐵一般的事實。文學人對自身的

工作的物質條件和金錢報酬之低落忿忿不平，視之為不公平的待遇，甚至等同被利用和剝削。

這樣的觀點固然合情合理，但反過來看，跟職業或金錢關係的切割，對文學未嘗不是一件好事。

在大部分的情況下，成為商業上的專業作家或者國家包養的公務員作家，都是對文學自由的約

束。前者受制於市場的風向，而後者仰賴於體制的鼻息，雖然好像可以獲得較佳的流通條件（暫

不要說個人的利益），但最終還是不由自主。相反，「業餘」的文學可以無視任何外在於文學的

考慮，貫徹自身活躍不拘的個性。香港文學在很大程度上，就是在這種「業餘」的生態下發展

起來，幾乎所有最優秀的作品，也是在「業餘」的狀態下寫出。而所謂「業餘者」，amateur
這個詞，源自拉丁文的 amatorem，也即是「愛人」的意思，而「愛」本身則是 amare。就如哲

學家是「愛智慧的人」（philo+sophia），業餘者就是熱愛一項專門事物，並據此投入實踐的人

了。業餘者不應被界定為水準較低，缺乏專業訓練的實踐者。更重要的應該是實踐的動機本身

――愛，就是以事情自身為目的而非手段的，無用的付出。當這種付出去到奉上大部分的人生

的程度，我把這種形式稱為「全時間業餘主義者」。 
 因為和交易行為切割，作品本身就不可能是一件商品，但它也不是作者個人自我保存的擁

有物。作品必須向世界交出，才能完成其作品的意義。但如果作品不是商品，它又可以是甚麼

呢？我認為，文學作品的本質就是禮物。它是作者無償贈予世界的禮物。在比較極端的情況下，

我們可以看到文學作品作為禮物的本質。比如說很多在世時不為人知，身後才被閱讀和重視的

作家――《紅樓夢》是曹雪芹送給世界的禮物，《追憶似水年華》是普魯斯特送給世界的禮物。

（卡夫卡的情況也一樣，雖然他對於送禮好像有點不情願；而他的好友馬克斯•布洛德違反他

的意願，不但沒有把手稿燒掉，反而加以整理發表，就可說是「慷他人之慨」了。）當然，對

大部分的作者而言，在現代出版業的體制下，就算版稅和稿費微薄而不足應付生計，也依然存

在商品和金錢交易的成分。畢竟書要由出版社印出來，再交到書店出售，然後由讀者付錢購買。

寫作收入低下只是商業失敗的結果，把這說成是無私的贈送似乎是臉皮太厚。我也不是主張作

者應該自費印刷和派發，或者自製手工書本作私人禮物，或者把作品貼在網絡上供人免費瀏覽。

既有的出版和發表渠道縱有沒落之勢，目前還算是一個具有發佈、聚焦、鑑別和評價的機制。

在某些出版社或者場地發表作品，依然具有文學作為一個特殊價值體系的界定和維繫作用，其

功能不應抹殺。但是，縱使沿用原有的商業渠道，因為當中的交易行為和所得的利益並非目的

所在，文學創作仍然可以定義為一種禮物。而在接受者一方，由於不是購買一般的商品或用品，

禮物因此不能被消費或使用，而只能被享受。也因此，文學作品作為禮物最終是一種分享。 
 不過文學這種禮物不是一般的禮物。有些禮物可能會比較怡人，另一些則給人帶來困擾，

而情況往往以後者居多。《紅樓夢》和《追憶似水年華》帶給我們的精神上的滿足和肯定，必

然通過許多心痛、癡迷、失落和嘆息。無論是歡笑還是淚水，這份禮物難免激盪情緒，令人久

久難以平服。尤有甚者，更有令人惶惑不安、心生恐懼的禮物，例如閱讀卡夫卡的經驗猶如夢

魘，心情怎樣也不能說是暢快。作為禮物的文學不一定是令人愉悅的，又或者，它的愉悅建基

於一種高層次的痛苦經驗，也即是對痛苦的承受、克服和超越。 
我們要追溯禮物的原型，其中一個源頭是潘朵拉的盒子。（在希臘神話中那本來是一個甕
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子，但因盒子的意象跟禮物更相似，此處沿用後世的誤傳。）潘朵拉的名字本身就是禮物的意

思。Pandora 中的 pan 意指「所有」（all），而 dora 則意指「禮物」（gift）。潘朵拉是宙斯送給

人類的禮物，是一個由天神們合力製造出來的人偶，也是人間的第一個女性，但她其實是宙斯

向人類報復的工具，因為人類在普羅米修斯的幫助下盜取了天火，激怒了宙斯。陪同潘朵拉送

出的還有一件贈品，就是那個裝有世間所有惡魔的盒子。所以整件事近乎一場由天神發動的自

殺式恐怖襲擊，而潘朵拉是其中的人肉炸彈。結果盒子被（表面不小心而實則早有預謀地）打

開，所有的惡魔逃竄出來，為人間帶來各種苦難。最後及時被關在裡面沒有跑掉的，唯獨是那

稱為希望的東西。但與其說這是宙斯對人類殘存的一絲善意，不如說是更為狠毒的安排――人

類因此陷入無止境的渴求和欲望中，不能解脫。 
撇除潘朵拉的盒子的工具性，以及送禮者的惡毒意圖，它的一項特質很適合成為文學作為

禮物的意象，那就是當中所造成的恐怖，terror。對世界的常理和常態而言，文學往往帶有「恐

怖」的成分。這就是阿里士多德所說的希臘悲劇帶給觀眾的恐怖/terror，不過它還伴隨著憐憫

/pity――兩者就觀者和對象而言成正反對立，最後調和成精神的滌淨/catharsis。因其具有恐怖

/terror 的本質，文學對世界而言亦可視為一種「襲擊」，一種令人措手不及，防不勝防的冒犯

和衝撞。而在文學創作的過程中，作者的世俗人生的消耗和毀壞，甚至是狹義的死亡（早逝，

並因而無法享受到作品被閱讀和欣賞的榮光或滿足，更不要說經濟上的回報），是很普遍的現

象。（在世時期因文學而享受尊榮者甚少，是特例。）所以，自殺式恐怖襲擊是文學這禮物的

特殊形態。跟天神的禮物的不同之處，在於作者既身為文學這份禮物的製作者和送贈者，也同

時把自己包含在禮物當中，不能置身事外。所以，文學作為禮物的贈予不但沒有報酬，還要求

自我犧牲――以自己的生命來製作禮物。這是一個人所能作出的，終極的分享。而只有在這終

極的分享中，才能體現終極的自由。 
作為不合時宜的個體，從事文學的作家必須自外於任何位置，但又同時關注、理解，甚至

代入所有位置。這種「擴大的心智」（enlarged mentality）（原康德語，後由阿倫特發揮，用以

表述個人思維和判斷過程中對他人觀點的考慮，並藉此形成一跨時代和地域的共同精神空間），

就是製作文學這份禮物的材質，因為所謂分享，就是人類作為共同體成員最單純而基礎的維繫

方式。它和宙斯的行為形成對比：其一，作家並非天神，而是人類群體中之一員；其二，製作

和禮贈並非為了報復和傷害，而是分享；其三，禮物並非工具，而是目的。如此說來，我似乎

自行推翻自己先前提出的「文學作為潘朵拉的盒子」的比擬，但其中的悖論恰恰說明了――炸

彈與禮物、報復與分享、恐怖與憐憫、惡魔與希望，都成為一體兩面的意象。要達至所有的真、

善、美，唯有通過所有的假、惡、醜。破而後立，死而後生；同破同立，即死即生。宇宙之心，

包容所有。這就是身為一個文學人的我，在這個時代的斷裂處所持有的，至為簡單的信念。 


